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Un océan sépare la Guyane de l’hexagone et, dans l’ima-
ginaire collectif, cet état de fait et ses traductions spatiale et 
sociétale sont souvent mal compris. La gestion de la Covid-19 
doit donc être considérée et évaluée dans un contexte d’offre 
de soins limitée et de remise en cause de la parole publique.

Plus qu’ailleurs, la gestion de la crise en Guyane aura mis 
en lumière la nécessité d’une posture consistant à équilibrer 
une équation complexe, composée de facteurs telles l’accepta-
tion de l’action de l’État par une population ou encore la prise 
en compte d’une norme sociétale différente relative à la chose 
médicale.

De prime abord, ces notions ne paraissent pas spéciale-
ment intriquées, mais force est de constater qu’il aura man-
qué à l’action publique une approbation par la société – ou 
devrions nous dire les sociétés – guyanaise(s) pour être encore 
plus efficiente. S’il est un territoire où le multiculturalisme 
possède un sens, c’est bien celui de l’Amazonie française, cette 
terre si contrastée où les pirogues tutoient les fusées.

Une crise sanitaire en zone  
amazonienne : entre défis logistiques 
et sociologiques
Si la critique concernant le manque de moyens a été pré-

gnante et redondante, la réalité des faits invite à une autre 
analyse. En effet, au-delà des mesures transitoires comme 
l’installation d’un module militaire de réanimation, la Guyane 
a été parmi les premiers territoires approvisionnés par les ser-
vices de la réserve sanitaire. De même les FAG (Forces Armées 
en Guyane) n’ont eu de cesse d’effectuer des rotations d’éva-
cuations sanitaires avec leurs vecteurs aériens. Cet exemple 
de plasticité aura même transcendé les limites de «  l’État  », 
à l’exemple des compagnies aériennes qui ont mis à disposi-
tion certains de leurs avions de ligne transformés en petites 

unités de réanimation survolant le territoire (inter)national. 
En Guyane, l’ultime exemple aura été l’approvisionnement 
rapide en vaccins et l’adaptation des actions d’inclusion dans 
la campagne vaccinale afin de concerner un maximum de 
volontaires par des mesures toujours anticipées au regard des 
directives nationales.

Comment ne pas rendre hommage dans ce contexte, aux 
confrères et consœurs capables de faire en sorte de sécuriser 
l’acheminement d’un produit aux conditions de conservation 
si drastiques, aux quatre coins de la forêt amazonienne, en sai-
son des pluies comme en saison sèche. Car rappelons-le, le 
maintien de la chaîne du froid en zone équatoriale et le respect 
des procédures dans des secteurs où la disponibilité de l’électri-
cité est fluctuante, où plusieurs heures de pirogue peuvent être 
nécessaires pour rallier un écart, relèvent bien de l’exploit (et 
donc de l’honneur) des sciences pharmaceutiques.

Toutefois, ce constat étant dressé, n’oublions pas qu’en cette 
période de rare abondance de biens, entre mesures préventives 
et curatives, la majorité de la population a fait un choix que 
nous, professionnels de santé, redoutions et in fine avons subi.

La question qui aura cristallisé nombre de tensions 
sociales, mais aussi et surtout individuelles, fut, très logique-
ment, la vaccination. Sans revenir sur des taux de vaccination 
très bas qui ont affligé les quelques soignants ayant osé assu-
mer le portage public de la campagne, un retour d’expérience 
s’impose. La communication de l’État parfois audacieuse, aura 
eu le mérite de faire émerger non pas une, mais des voix sor-
tant de l’ordinaire. Dans un « Péyi » où près d’une vingtaine 
de langues et dialectes se côtoient, la tâche était peut-être un 
peu trop grande, ou plutôt la situation trop déséquilibrée, pour 
rendre audible un message de prévention, de santé publique, 
qui n’a d’ailleurs eu de cesse d’être combattu par un nombre 
limité d’individus à l’influence malheureusement manifeste.

Sans développer des exemples vus et revus, retenons un 
seul cas, celui d’un patient guyanais sur son lit de réanimation, 
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patients, pas de mourir de la Covid-19, mais du seul moyen à 
notre disposition pour sauver des vies : le vaccin. Devant cette 
peur, les réponses à nos questions furent toujours les mêmes : 
«  j’ai vu que », « on m’a dit que », « un grand médecin a dit 
que »… Ce syndrome du « le chef lui-même l’a dit », ipse dixit, 
donnant un prétexte et confortant un individu dans un choix 
préalablement ancré dans une position sociétale, aura proba-
blement été un des facteurs majeurs les plus difficiles à affron-
ter dans cette crise.

Un autre facteur aura été cette infinie et remarquable capa-
cité d’influence des militants connus pour leurs critiques vis-
à-vis de l’action de l’État. Sur certains points, les remarques 
émises furent parfois fondées, mais ces militants n’éprouvèrent 
aucune gêne à argumenter autour d’un domaine pour lesquels 
ils s’avouaient préalablement incompétents. Drôle de paradoxe 
une fois de plus : la fameuse phrase « je ne suis pas docteur, 
mais je pense que… » aura marqué de son sceau tant de dis-
cours fallacieux... Ainsi le chef, le leader d’opinion, avoue lui-
même son incompétence mais enchaîne avec un raisonnement 
aboutissant à des conclusions présentées comme des vérités 
intangibles. Sophisme éhonté résultant de la fusion d’un ipse 
dixit à la mode avec un ultracrépidarianisme assumé, sonnant 
le glas de la parole médicale et de la démarche scientifique.

Des soignants exposés et menacés
À côté de ces marasmes affectant la pensée scientifique, il 

y avait les soutiers de la crise, toujours à l’œuvre : les soignants. 
Ceux d’une ville comme Cayenne où les urgentistes et réani-
mateurs furent accusés de mentir sur les causes des décès, de 
falsifier des résultats prétendument positifs afin d’alimenter 
un sentiment de panique dans la population à propos d’une 
épidémie présentée comme inexistante. Dans ce contexte, 
nous avions besoin d’un soutien que nous n’avons pas trouvé 
dans la grande majorité des acteurs politiques locaux, trop fri-
leux pour prendre position en faveur d’une mesure pourtant 
essentielle mais tellement impopulaire. Les études a posteriori 
prouveront combien de vies ont été perdues par leur silence.

Durant cette période d’excitation des esprits, nous reçûmes 
même des menaces d’avoir la gorge tranchée si nous conti-
nuions la campagne de vaccination. Nous glissons donc, fort 
logiquement, d’une réflexion sur le jugement de la peur à celle 
de l’espoir du jugement des menaces. D’article 40 en article 40, 
une Justice déjà bien à la peine, partageant avec nous le quoti-
dien d’un service public essentiel et scruté attentivement, aura 
été cependant synonyme et promesse de protection dans notre 
action. Sa présence fut source de réconfort.

Pour conclure
Dans l’ensemble, cette crise en Guyane aura démontré 

une capacité de résilience considérable des effecteurs de l’État 
dont les soignants furent les fers de lance. Mais ce constat, 

interrogé sur sa situation, au Journal télévisé de 20  h d’une 
grande chaîne nationale, et clamant haut et fort qu’il préférait 
être en réanimation que de jouer avec sa santé en se faisant 
vacciner. Paradoxe ultime s’il en est, terrible inversion de la 
hiérarchie des normes médicales, non moins terrible coup 
porté à ceux qui se sont battus pour le sauver.

Quand ipse dixit et ultracrépidaria-
nisme envahissent les médias  
et les réseaux sociaux
Il est difficile de jeter la pierre à la « majorité non vacci-

née » guyanaise car, ayant vécu l’expérience sur le terrain, ce 
n’est pas le seul complotisme qui a conduit à ce refus, mais bien 
un savant dosage entre un rejet général de l’action publique 
couplé à la diffusion d’une désinformation massive et ubuesque 
qui a assis son emprise sur un effet de masse et sur la peur du 
jugement de l’autre ; la norme ici étant, pour mémoire, le rejet 
de cette campagne de vaccination à laquelle était souvent pré-
féré l’usage de la pharmacopée locale.

La crise de confiance était bien multifactorielle, et parmi 
ces facteurs, certains étaient inhérents au fonctionnement 
même du monde médical.

La récurrence des modifications de recommandations, si 
elle possédait évidemment un fondement scientifique, n’était 
in fine qu’un frein pédagogique bien plus puissant que n’im-
porte quelle autre initiative du corps soignant. Comment 
expliquer, en période de crise (la précision est d’importance), 
au plus grand nombre, que l’administration d’un vaccin est 
suspendue à la suite d’une alerte pour un contrôle de suspicion 
d’effets indésirables, puis ré-autorisée quelques heures en aval. 
Le principe de précaution, la réalité du travail de pharmaco-
vigilance viennent ainsi percuter la sociologie de la crise. Les 
exemples sont nombreux, et les cas constatés par beaucoup 
d’entre nous durant toutes les étapes de la vie fluctuante des 
recommandations : pourquoi le délai entre deux vaccinations 
passe d’un mois à deux semaines, pourquoi besoin d’un rappel 
si une infection est constatée à J14 et pourquoi ce rappel n’est 
plus nécessaire à J15 ? Autant de situations non exhaustives à 
expliquer dans un complexe difficile, péjoratif…

Ainsi, certains sollicitèrent ainsi une vaccination privée, 
en dehors des centres, afin de ne pas être vus, pendant que 
d’autres (représentants régionaux de certains « professionnels 
de santé  ») affirmaient sur les plateaux TV, le plus sérieuse-
ment du monde, soigner des patients avec des traitements non 
indiqués et pour lesquels ils s’étaient affranchis de leur champ 
de compétences professionnelles. Pour en revenir au patient 
lambda, le plus difficile à faire venir vers les centres de vaccina-
tion, ses choix étaient guidés plus par la peur que par la colère. 
Qui peut juger une peur humaine  ? La notion de jugement 
prendra dans cette affaire toute son importance, au sens propre 
comme figuré. C’est bien la peur de mourir qui étreignait nos 
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plutôt au plus près de son activité, l’expert étant avant tout 
un ex-pair ?

En tout état de cause, l’épreuve traversée a mis en lumière 
la question du manque de relais extérieurs aux administrations 
de l’État, et tout particulièrement en outre-mer  ; est-ce la 
Némésis de son action ? Gageons que non.
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témoignant certes de la création d’une expertise nouvelle dans 
la gestion de crise, invite à une nécessaire introspection quant 
à l’attrition progressive des bonnes volontés locales. La réus-
site de l’action de l’État doit-elle dépendre de la volonté de 
sacrifice de certains de ses effecteurs ?

Une des réponses envisageables pourrait résider dans une 
réflexion autour de la notion d’expertise, du positionnement 
et de la posture de l’expert. Quid de sa légitimité s’il vient à 
intégrer l’échelon administratif de la décision publique, au 
risque de voir son expertise effacée par le positionnement 
politique d’une hiérarchie  ? Sa place d’expert n’est-elle pas 
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